Pagi itu, embun masih menempel di dedaunan ketika Lira duduk di kursi bambu di depan rumah. Ia baru saja mengantarkan ibunya berangkat kerja dan berniat menikmati udara segar sebelum memulai hari. Sunyi. Hanya suara ayam yang terdengar sesekali.

Saat itulah ia melihat sesuatu bergerak di kejauhan.

Sebuah syal biru panjang berkibar-kibar di jalan kampung, melayang seolah ditiup angin yang tidak terlalu kuat. Lira menyipitkan mata. Angin pagi itu hanya membuat daun jambu bergetar pelan—tidak cukup untuk membuat syal sepanjang itu terbang seperti makhluk hidup.

Syal itu makin dekat.

Makin terarah.

Makin… menuju dirinya.

Lira berdiri spontan. “Apa-apaan sih?” gumamnya. Tapi syal itu terus bergerak, berputar perlahan seperti menari, sebelum akhirnya jatuh tepat di kakinya. Seakan-akan sengaja menempuh perjalanan panjang hanya untuk sampai di sana.

Ia ragu-ragu membungkuk, lalu mengambilnya. Bahannya lembut dan hangat, seperti baru saja dipakai seseorang. Ada aroma samar—ramah, lembut, sedikit seperti bunga melati.

Lira merinding tanpa sebab.


—

Beberapa hari kemudian, syal itu mulai muncul di tempat-tempat yang tak masuk akal.

Pernah Lira meninggalkannya di kursi ruang tamu, tapi sore harinya syal itu berada di pagar depan. Pernah juga ia letakkan di meja makan, tetapi ketika ia pulang sekolah, syal itu tergulung rapi di atas tempat tidurnya. Ia tidak punya hewan peliharaan, apalagi adik kecil yang hobi mengacak-acak barang.

“Syal itu kayak hidup sendiri,” katanya lirih.

Anehnya lagi, setiap malam ketika Lira hendak tidur, ia merasa ada hembusan angin dingin seolah seseorang duduk di ujung ranjang. Tidak jahat. Tidak menakutkan. Tapi juga tidak normal.

Lira mulai gelisah.


—

Suatu sore, saat sedang menyapu halaman, ia melihat tetangganya—Bu Narti—berdiri di depan pagar sambil memperhatikan syal biru yang sedang dijemur Lira.

“Lira,” panggilnya pelan. “Kamu dapat syal itu dari mana?”

“Dari… angin,” jawab Lira ragu. “Maksudnya, syal itu terbang sendiri ke rumah waktu pagi-pagi.”

Ekspresi Bu Narti berubah pelan, lebih lembut daripada biasanya. “Syal itu mirip sekali dengan milik Bu Dara.”

Lira terdiam. Bu Dara adalah perempuan tua yang tinggal dua rumah dari tempatnya. Lembut, pendiam, dan beberapa bulan terakhir memang tidak terlihat. Tapi Lira tidak tahu kabar pastinya.

“Bu Dara… masih di luar kota ya?” tanya Lira.

Bu Narti menggeleng perlahan. “Lira… Bu Dara sudah meninggal tiga minggu lalu. Anak-anaknya bilang beliau jatuh di studio tari malam hari. Serangan jantung, katanya. Begitu cepat… tidak ada yang sempat berpamitan.”

Napas Lira tercekat.

Bu Dara meninggal… tapi syalnya tetap ‘kembali’.

“Sebelum meninggal,” lanjut Bu Narti, “beliau selalu pakai syal biru itu. Hadiah dari putrinya. Tapi saat keluarganya membereskan barang-barangnya, syal itu tidak ada. Mereka kira hilang di perjalanan atau terseret angin.”

Lira memeluk lengannya sendiri. Ada aliran hangat yang aneh di dadanya—antara takut dan terharu.

Tiba-tiba, semua keanehan itu terasa masuk akal.
Syal yang muncul di kasur.
Syal yang selalu berpindah tempat.
Desiran dingin di ujung ranjang—
seolah ada seseorang yang hanya ingin memastikan syal kesayangannya baik-baik saja.

“Bu Dara orang baik,” kata Bu Narti pelan. “Kadang… yang baik pergi dengan pelan juga.”

Lira menunduk melihat syal itu, lalu tersenyum kecil tanpa sadar. “Mungkin syalnya juga begitu.”


—

Beberapa minggu kemudian, Lira memutuskan untuk menyumbangkan syal itu. Bukan karena takut, tapi karena ia merasa syal itu harus kembali memberi kehangatan kepada seseorang—seperti dulu pemiliknya.

Ia melipatnya rapi, mencium aroma samar yang entah mengapa kini membuatnya tenang, lalu memasukkannya ke dalam kantong kain.

“Syal ini sudah menemukan tempat singgahnya,” bisiknya. “Sekarang waktunya kamu pulang ke orang yang akan memakai kamu lagi.”

Saat ia menutup pintu lemari, hembusan angin lembut melewati pipinya. Tidak dingin. Tidak menyeramkan. Hanya seperti sebuah ucapan terima kasih yang tidak bersuara.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, Lira tidur dengan damai—tanpa hembusan angin dari ujung ranjang.